Противостояние смерти — базовый инстинкт любого живого существа. Вековой мечтой человека было желание победить смерть или хотя бы отогнать костлявую старуху с косой на безопасное расстояние. Из поколения в поколение люди искали элексир бессмертия или пытались раскрыть секрет вечной молодости.

Достижения современной науки придали древней мечте практическое измерение. Мы стали жить дольше, чем предки, — в том числе, благодаря медицине. И если прибавка людского века пока невелика — совокупными усилиями отодвинуть естественную кончину удалось лишь на 10–20 лет, едва ли на четверть отпущенного срока, то в отношении более примитивных организмов биология добилась гораздо более ощутимых успехов. Например, американские специалисты сумели в пять раз продлить время существования мелких беспозвоночных, а недавнее открытие испанских биохимиков из города Овьедо позволяет на 65% удлинить земные дни существа, чей обмен веществ напоминает человеческий, — млекопитающего (лабораторной мыши).

Сразу после обнародования экспериментальных результатов, полученных в университете Овьедо (см. статьи на Руснекст: «Открытие испанских биохимиков обещает продлить жизнь вдвое», «Открытие в Овьедо. Продление молодости против досрочного старения»), мировую прессу захлестнул прилив энтузиазма. Журналисты сулят, что с таким «элексиром молодости» уже нынешнее поколение запросто перешагнёт столетний рубеж и сумеет дотянуть минимум до ста тридцати пяти.

Какие же рецепты продления жизни уже предложены и предлагаются в перспективе? Насколько эффективны эти попытки затупить косу смерти? Основных приёмов минимум десять.

Медитация. Удаление от мира

У разных народов прошлого долгий век считался уделом отшельников: индийских йогов, тибетских монахов, языческих ведунов, православных старцев. Их образ жизни: молчание, уединение, тишина, безмятежность. Наука может объяснить такой результат отсутствием стрессов, что бережёт от износа нервную систему. Не случайно патриарх китайских долгожителей Ли Цинъюнь первый из секретов своего долголетия выразил стихотворной строкой «Удерживайте тише сердце».

Добавим, что среди верифицированных долгожителей планеты (чей возраст с момента рождения подтверждён документами) половину мест занимают граждане Японии, а среди долгожителей-мужчин уроженцы страны Восходящего солнца абсолютно преобладают. Вероятно, это сочетается со сдержанным, невозмутимым стилем японского поведения.

Аскеза. Голодание

Второй приметой быта долгожителей прошлого считалась аскеза, воздержание от пищи. Очень многие современные физиологи сходятся во мнении, что, радикально сократив рацион, Вы заметно повышаете шансы продлить свой век. Уменьшение калорийности пищи в два-три раза, с сохранением нужного объёма витаминов и микроэлементов, признаётся чуть ли не самой прямой дорогой к долголетию.

Критики «диеты долгой жизни» указывают на то, что ограничение калорийности питания (как, впрочем, и удаление от мира, погружение в себя) просто замедляет жизненные процессы, как бы «подмораживает» человека. Известно, что для холоднокровных животных (рыб, лягушек) снижение температуры однозначно ведёт к продлению существования, но животное при этом становится медлительным и вялым, как и его заторможенный холодом метаболизм. Задачей же является не просто протянуть несколько лишних десятилетий, а добиться продления активной жизни.

Здесь очень важно личное восприятие человеком «выигранного» в борьбе со старостью времени. Внутренний хронометраж сильно связан со скоростью обмена веществ в нашем организме. Например, в детстве, когда человек бурно растёт, время для него течёт медленнее, чем в старости. За день ребёнок фиксирует больше событий во внешнем мире, потому что больше событий за этот срок происходит внутри него самого. В случае замедления метаболизма шестьдесят «отрешённых» лет могут пролететь для нас с такой же скоростью, как тридцать «бурных», и продления жизни мы не заметим.

Антиоксиданты

Биохимики обнадёживают сторонников «диеты долгожителя». Их исследования указывают, что сокращение калорийности ведёт не столько к замедлению метаболизма целиком, сколько к замедлению окислительных процессов. Окислительный стресс, которому подвергается организм при избытке глюкозы, радикальных соединений кислорода и ряда других агрессивных веществ, можно отдалённо сравнить с разрушением механизма от ржавчины. Поэтому задачей становится разработать «антикоррозийное покрытие» для человека.

Одним из первых связал досрочное старение с накоплением разрушительных элементов жизнедеятельности выдающийся русский микробиолог Илья Мечников. Правда, он акцентировал внимание на выделении опасных веществ микрофлорой кишечника. Его рецептом от досрочной старости стали кисломолочные продукты: русская простокваша, болгарское кисело мляко, грузинское мацони. И сегодня в рекламе айрана, например, ключевым пунктом является ассоциация с секретом кавказского долголетия.

К середине ХХ века внимание биологов было перенесено с ядов, выделяемых микрофлорой, на опасные химические формы, возникающие естественным путём внутри наших клеток. Речь идёт о так называемых свободных радикалах, чрезмерная активность которых разрушает компоненты клетки и генетический материал. В качестве противоядия предложено принимать вещества, обладающие антиоксидантным действием, которые содержатся прежде всего в ягодах, бобовых и фруктах. До сих пор трудно утверждать, что антиоксиданты помогают продлить жизнь, но вполне достоверно доказана их способность препятствовать старению нервной системы и мозга, в частности — предотвращать болезнь Альцгеймера.

Гормональная терапия

Если есть стратегия, стремящаяся удалить из организма те вещества, что накапливаются к старости, значит, возможен и другой подход — вернуть вещества, характерные для молодости. Прежде всего, это гормоны, оказывающие критическое влияние на жизнедеятельность. Сегодня в целях омоложения применяют три их разновидности: гормон роста, гормон сна мелатонин и, конечно же, половые гормоны, секреция которых сокращается с возрастом.

Гормональная терапия достаточно дорога, но доступна тем, кто готов выкладывать за неё более тысячи долларов ежемесячно. Краткосрочный эффект омоложения, как правило, радует пациентов — укрепляются мышцы, подтягиваются животы, повышается жизненный тонус и влечение к противоположному полу. Но никаких гарантий продления жизни до глубокой старости этот метод не даёт. Более того, со временем он становится источником дополнительного риска. Ведь молодые гормоны вводятся в организм, значительная часть органов которого продолжает изнашиваться, несмотря на терапию. А любой автолюбитель подтвердит, что ставить супердвижок на машину с лысыми колёсами опасно.

Белковая терапия

Гормоны — далеко не самые сложные биоорганические вещества. Они осуществляют довольно-таки обобщённое, поверхностное управление нашими жизненными процессами. Более высокоорганизованными соединениями являются белки-энзимы, предназначенные для тонкой биохимической регуляции. На применении белков, способных к точному изменению отдельных клеточных функций, строится стратегия современных исследователей. В частности, тех, кто уже сумел продлить жизнь братьям нашим меньшим.

Главная задача здесь — не просто спасти от разрушения всю клетку, как в случае с антиоксидантами. Клетка сама сумеет восстановиться, если будут целы её гены. Поэтому главная задача — спасти от разрушения временем хромосомы, хранилища генетической информации. Быстрее всего разрушаются к старости окончания хромосом — теломеры. Это слегка похоже на то, как в костюме в первую очередь засаливаются рукава, а брюки интенсивнее треплются у нижнего края. Поэтому наибольший эффект продления жизни дают белки, так или иначе связанные с долговечностью теломер, защищающие края хромосом.

Это направление выглядит довольно перспективным, но ещё не пригодным к практическому использованию. Удачно применённые на низших организмах препараты ещё не испытаны на высших млекопитающих, тем более — на человеке. Трудно оценить их побочное действие. Не исключено, что общий положительный эффект будет сопряжён с неприемлемым риском: например, если у 80% пациентов жизнь окажется продлена, а у 20% — сокращена. Кроме того, стоимость белковой терапии такого типа пока зашкаливает за пределы, позволительные даже для большинства состоятельных землян.

Генная терапия

Защитить гены от износа и продлить время их слаженной работы — стратегическое направление в вопросе продления жизни. Но если гены можно охранять с помощью активных белков, а белки возникают «по приказу» генов, то зачем учёным вводить в организм защитные вещества извне или сторонним вмешательством инициировать их синтез? Не надёжнее ли изменить гены так, чтобы они сами защищали себя и остальную часть клетки от разрушения? Это ещё один подход в биологии долголетия.

Такие эксперименты успешно поставлены на червячках Caenorhabditis elegans. Изменение всего двух генов позволило счастливым потомкам мутантов жить в пять раз дольше. Конечно, для высших существ, таких, как человек, не удастся отыскать столь простого решения. Как утверждает президент Геронтологического общества РАН В. Н. Анисимов, «необходимо будет осуществлять „перепроектировку“ множества генов». При этом он оптимистически смотрит в будущее: «…При наличии необходимого количества биологических данных и мощных компьютеров решение такой задачи представляется вполне осуществимым… Эффективная терапия старения может быть реализована уже во второй четверти XXI века».

Особый интерес биологов вызывают «гены старения», которые, предположительно, программируют завершение жизнедеятельности в преклонном возрасте. Разгадав механизм их действия, удастся защитить организм не только от разрушения временем, но и от саморазрушения.

Главная проблема генной терапии — невозможность изменить генетику в зрелом возрасте и даже в детстве. Для этого потребовалось бы модифицировать нужные гены во всех клеточках тела, что абсолютно исключено. Улучшение генофонда эффективно, если произведено в половых клетках, до момента оплодотворения, — лишь тогда «гены долголетия» будут продублированы во всех клетках зачатого существа. То есть метод позволит продлить жизнь тем, кто ещё не рождён, — но запрос-то существует у тех, кто уже живёт и не хочет быстро стареть!

Для ныне живущих возможно единственное полезное применение генной терапии — это введение в организм генномодифицированных стволовых клеток, которые приживаются и служат источником обновлённой крови, лимфы, хряща и некоторых других тканей. Трансплантация стволовых клеток с улучшенными генами кажется перспективной в борьбе с раком и рядом старческих заболеваний типа артроза.

Замена органов

В тех случаях, когда срок жизни человека лимитирует единственный изношенный орган, спасение сулит его замена — трансплантация. Стволовые клетки костного мозга — это та ткань, трансплантация которой хорошо налажена и регулярно применяется. Но теоретически замене поддаются любые ткани и органы нашего тела, поэтому диапазон трансплантаций всё время расширяется. Современная медицина вовсю пересаживает почки, печень, лёгкие, сердце и другие жизненно важные органы. В ближайшей перспективе ожидается возможность трансплантации клеток поджелудочной железы, что позволит победить диабет.

Благодаря трансплантации известному миллиардеру Дэвиду Рокфеллеру удалось таким образом отодвинуть кончину минимум на сорок лет. Первую операцию по пересадке сердца бизнесмен пережил в 1976 году, в шестидесятилетнем возрасте, а сегодня он носит в своей груди уже шестое сердце, вживлённое на девяносто девятом году жизни.

К сожалению, если организм обветшал в целом, пересадка одного органа победить смерть не поможет. Даже то, что помогло Рокфеллеру, вряд ли годится в качестве массового рецепта, — операция очень дорогая и донорских сердец на всех не хватит.

Клонирование

Препятствием для развития трансплантаций является отторжение донорских органов тканями пациента. В идеале это должны быть свои, родные ткани, не провоцирующие иммунного сопротивления. Так, например, при лечении обгоревших кожных покровов наиболее успешна пересадка собственной кожи с другого участка тела.

Теоретически можно получить любую ткань — мышечную, эпителиальную (для «ремонта» лёгких) или секреторную (для «ремонта» поджелудочной железы) — путём клонирования единственной здоровой клетки. Это очень сильно расширяет горизонты медицины. Но современная биотехнология позволяет клонировать, то есть получить точную копию не только отдельной клетки или ткани, но и целого организма. Для этого ядро только что оплодотворённой яйцеклетки, из которой должно развиваться новое существо, заменяется ядром из клетки взрослого. Таким образом зародыш теряет свои природные гены и получает полный набор чужих, превращаясь в полную копию генетического донора.

Перспективы клонирования вызвали пристальный интерес озабоченных собственной бренностью олигархов. Ещё студентами мы обсуждали некого южноамериканского миллиардера, инвестировавшего круглую сумму в получение собственной копии. Правда, клонирование человека не обещает личного бессмертия — ведь клон, несмотря на свою генетическую идентичность, всё-таки является другой личностью, вроде рождённого на несколько десятилетий позже близнеца. Но соблазн обессмертить свой уникальный генетический набор (чтобы не жаловаться потом, что «дети пошли не в меня») очень велик.

Кроме веских этических возражений (ведь для получения клона нужно фактически уничтожить другого человека сразу после зачатия), клонирование ради генетического бессмертия наталкивается на трудно преодолимые технические препятствия. Выше не раз упоминалось, что со временем гены человека разрушаются: в двадцать лет они имеют больше повреждений, чем в год; в сорок — больше чем двадцать; и так — до самого закономерного финала. Однако в ходе полового процесса, при слиянии мужского и женского генетических наборов, происходит почти полное восстановление повреждений — поэтому ребёнок даже от сорокалетних родителей рождается юным, без признаков старческого генетического износа в организме. В этом заключается великое чудо соединения мужчины и женщины. При клонировании такого восстановления нарушенной информации не случится, и рождённое дитя с раннего детства будет иметь изношенную генетику зрелого человека. Вот почему крылатой стала фраза про первое клонированное животное: «Овечка Долли была злая и рано умерла».

Ещё более зловещие криминальные перспективы приобретёт клонирование, если миллиардеры ради продления своей жизни начнут подпольно выращивать собственные клоны с целью получения идентичных донорских органов.

Криоконсервация

Ткани и клетки высших организмов в случае их глубокого замораживания с использованием особых криопротекторов способны в течение долгого времени сохранять жизнеспособность. Например, половые клетки человека, замороженные в его молодости, могут быть использованы для искусственного оплодотворения даже тогда, когда сам донор уже состарился и вышел из репродуктивного возраста. Это с большой помпой продемонстрировала Алла Пугачёва, с помощью биотехнологии ставшая мамой в 64 года.

Такая способность оживления отдельных человеческих клеток породила надежду на то, что в будущем научатся размораживать и оживлять целые организмы. Возникло отдельное направление медицины — крионика, — предлагающее заморозку людей, умерших от неизлечимой болезни, сразу после констатации факта клинической смерти. Расчёт состоит в том, что когда-нибудь наука позволит оживлять замороженные тела и исцелять болезни, от которых они умерли. На сегодня только в США в дьюарах с жидким азотом плавает свыше двухсот заледеневших тел, в России — около сорока. Несмотря на то, что стоимость такой процедуры приближается к ста тысячам долларов (+ неизвестный объём расходов на будущую реанимацию), своей очереди на крионирование ожидают тысячи пациентов.

Обоснованность их надежд является предметом острых научных дискуссий. Учёные не уверены, что даже после удачной разморозки у таких людей сохранится память о прежней жизни. Возникает проблема метафизического характера: даже в случае сохранения памяти и навыков, сохранится ли вообще та же самая личность, продолжающая так же воспринимать своё предсмертное «я»? Наконец, совершенно бесспорным контраргументом является тот, что даже удачная разморозка позволит вернуть к жизни тело немощного существа, уже стоявшего одной ногой в могиле, и вряд ли медицина будет способна вернуть ему молодость и подарить долгие годы активной жизни. Ведь до сих пор все достижения биологии позволяли только задержать наступление старости, а не обратить старение вспять.

Некоторые люди крионируют только свою голову или мозг. Это порождает новый ряд жесточайших этических и технологических проблем: появится ли когда-то в арсенале науки возможность трансплантировать эти головы и мозги на новые тела, и где, собственно, эти тела придётся брать?

Смена матрицы

Самые безудержные мечты о продлении жизни связаны с «перезагрузкой сознания». Смирившись с бренностью тела, сторонники этой гипотетической технологии надеются переселить своё «я» из одного тела в другое, обеспечив бессмертие бесконечной чередой таких переселений, а то и вовсе заменить биологическое тело на более долговечное неорганическое.

Ближайший прогнозируемый шаг в этом направлении — создание точной копии человеческого сознания в электронном, цифровом виде. Вероятно, темпы развития компьютерной техники уже в ближайшие десятилетия позволят делать достаточно верные интеллектуальные копии конкретных людей — с таким же содержанием памяти, такой же скоростью мышления, таким же типом эмоциональной реакции, способных делать аналогичные выводы в одинаковых ситуациях.

Но это, бесспорно, будет не продление жизни биологического оригинала, а всего лишь попытка создания электронного близнеца. Поэтому фанатики «смены носителя» настаивают не на копировании, а именно на переселении, при условии сохранения самосознания. Теоретически это не выглядит полным безумием. Если человек сохраняет ощущение собственного «я» при замене отдельных органов, в том числе при установке механических протезов, почему не возможно поэтапное «протезирование» нервной системы и мозга? При этом сознание будет поэтапно осваивать новые возможности подключаемых интерфейсов и включать их в пространство своей личности. Подобную перспективу бессмертия видит группа российских предпринимателей, начавших финансирование исследовательского проекта «Инициатива -2045».

Огромные этические риски, возникающие при переносе человеческого сознания на электронную матрицу, описаны в фантастическом романе Дино Буцатти «Увеличенный портрет». Там компьютерному гению удалось создать копию сознания погибшей в аварии любимой жены. Но это второе, почти бессмертное «я», заключённое в клетку кремниевых схем, испытывало глубочайшую трагедию от неисполнимого желания двигаться, танцевать и любить мужчин,- словом получать разнообразные телесные эмоции. Нет никаких сомнений в том, что сохранение этих привилегий смертного человека в рамках неорганической матрицы невозможно, и их придётся отсечь. Но это будет означать критическую трансформацию личности, ведущую к её расчеловечиванию и невозвратимой потере прежнего «я».
-
Страх перед неминуемой смертью, помноженный на материалистическое мышление и наличие растущих материальных ресурсов, втягивает всё больше людей в футуристические проекты продления жизни. Однако львиная доля этих проектов носит откровенно авантюрный и зачастую опасный характер. Тем не менее, непрерывный прогресс в разгадке механизмов старения (в том числе за счёт упомянутых инвесторов-авантюристов) позволяет довольно уверенно утверждать, что статистические сроки естественной кончины будут неуклонно отодвигаться и ныне рождающееся поколение получит возможность в среднем дотянуть до ста лет.

Самым же ценным результатом научных усилий в борьбе со смертью является всё более растущий арсенал методов и средств, позволяющих предотвратить уход из жизни в расцвете лет.

Владимир ТИМАКОВ